酒店裡很冷
星期一, 7月 13th, 2009
酒店裡很冷，黑咕隆咚的一團。許正開了燈，燈光蛾黃，像一盞即將死去的火苗。自己的影子在火苗下微微晃動，又像是一些快要燃燒乾淨的灰燼。房間裡還是離開時的模樣，被子凌亂不堪，沒有人鋪。這裡的服務生的素質未免太糟糕了。許正這么想著，瞥見門把上“請勿打擾‘的塑膠牌，順手取下它，攥緊它。它有足夠的硬度，卻不夠尖銳，不能劃破他的手。
許正開了電視。電視上有幾個大喊大叫的瘋子。電視旁邊的那塊長方形的鏡子裡還有一個頭髮蓬亂的傻子。許正看著他，他的目光呆滯，額頭上有塊黑印。這應該算得上是烏雲罩頂。許正笑起來說，“你好。”
許正聽見他說了一聲，“打吃。”
“打吃”是一個圍棋術語，意思與象棋中的“將軍”差不多。許正不喜歡象棋，這並不是因為將相王侯寧有種乎之類的狗屁話。將就是將，相就是相，過河卒子總擺脫不掉一股子小人得志的猖狂勁。
許正喜歡圍棋僅僅是因為圍棋子本身。它們與那些正在發育的女孩子的乳房差不多，小小的，冰涼的。可惜所有的女孩子都要長大成為女人，由低眉順眼漸而青面獠牙，這是一個不可逆轉的過程。
許正蜷入被子裡，還是冷。他用左腳的大拇指使勁地摳右腳腳面，換了個姿勢，再用右腳的大拇指撓左腳腿面。他最早與貝殼躺一個被窩裡時，她最喜歡用腳趾頭來撓他。有一次，他剛躺下，她就貼過來，皺起眉，說，你忘了脫襪子。許正說，我沒。她叫他舉起腳，他就舉起腳。他確實沒穿襪子。她就笑，說，你皮膚真粗，我還以為是襪子呢。他也笑，自己腿上毛茸茸的汗毛是不少。許正抽了下鼻子，屋裡沒有她的味道。這只是一間標準客房，有兩張床，他躺在左邊那張，右邊床上只躺著一床被子。許正把那床被子也弄亂了，他是故意的，他還在那床被子裡塞了一個枕頭。他舉起手，勾了勾小指頭，對那床被子說，晚安。
他在床上翻來覆去睡不著。月光跳到窗台上，掛在窗台邊的衣服發出不安的響聲。他忘關窗戶了，但他不願起身。他愣愣地看著窗戶。風從那裡溜進來，有些潮濕。他想，她或許現下已經濕了吧。許正為自己的惡毒低聲竊笑，但笑容很快便已凝結，他心知肚明這惡毒沒有一丁點殺傷力。如果非要說有殺傷力，那只能是傷了自己。他的心口隱隱生疼，恍惚有一塊尖銳的石頭正砸在上面。
自己究竟在想些什麼？是在找波德賴爾的那束惡之花嗎？
找不到的。黏稠的夜色已把一切物體的形狀抹去，都不允許人們看見自己的手指頭。世界只剩下一張黑乎乎的平面，每個人都是在這張平面上游移的黑點，且注定要在平面邊緣撞得頭破血流。
許正開了燈，拿出手機，撥了串數字，又清除掉，重新撥過另一串數字。電話響了，許正慢慢說道，“小璐，我想你。”
聲音在房間裡漾開，隨著月光慢慢溶入夜色。任何一句話都是因，也都是果，盤根錯節，首尾相連。它們會飄到那裡去？一只蝴蝶扇動翅膀能掀起彼岸一場風暴。一句話呢？許正聽見自己的心跳忽然劇烈跳動的聲音，怦、怦、怦。
許正又重複了一次，“小璐，我很想你。”
一片死寂。自己在對誰說話？手上這個長方形有著一根老鼠一樣尾巴的物體。它會有人的感情嗎？或者說，它能真真切切地傳遞著感情嗎？但問題是，自己在說“小璐，我很想你”時又究竟有沒有感情？如果有，是什麼樣的一種？又有多少？許正都有些惶恐了，一個個問題確實能把人逼入死胡同。
解開問題的鑰匙在哪？
《黑客帝國》裡的製鑰人已被子彈打死，自己也不是那個能上天入地的尼奧先生。自己在找什麼？不會有答案的。粘乎乎的水充溢在每一個空間，並隨著微微的呼吸聲來回漾動。一個孩子還沒出生時是這樣躲在母親的羊水裡。眼眶都有些濕漉。許正在被窩裡翻了個身，被子裡的氣息也是一種特殊形式的水分子么？但三十尺深的水下與三萬米的水下完全是兩個世界。量變會引起質變。誰能找得到那個臨界點？“什麼”沒有形狀，沒有氣味，沒有聲音，當然就更沒有性別。它藏在那裡？許正愣愣地看著自己浸在黑暗中的雙手，手上的手機閃著幽藍的光。手上的污垢在角質層上絕望，它們就要死去了。他情不自禁地伸出指甲劃自己的臉。這些污垢知道真相嗎？或許知道，但可以肯定它們不會說給自己聽。
延伸閱讀：
風雨人生路天使的快樂一個人旅行假期旅行海的另一邊沒有方向的游走一切的忘卻所謂的理想心中的女神冰河時代佳人在何方美麗星期天旅行日記轉角遇見愛走進秋天生命的承諾陽光海灘人生的轉變好夢人生流水之聲歲月如歌一個人時不孤單愛的時空歌行天下天長地久的誓言一無所有昨夜的夢自由之行逍遙山水間創造一種快樂我的時代曾經的學生時代為你寫詩奇妙愛情激情人生開心人生路路漫漫其修遠美好新生活你我曾經是朋友快樂人生人生知音你我曾經同路走吾將上下而求索為你歡呼