車停在了一棵柳樹下
葛不壘拿著書，回到計程車，翻開書頁向司機晃了一眼，登時吸引了司機的目光，葛不壘就把書遞給了他。司機低頭翻看了半晌，嘴巴發出嘖嘖的聲響，看來對巴西產生了向往。
司機看完最後一頁，方覺察到時間不早，忙說︰“對不起，要不這等候時間只算您一半？” 車啟動後，司機又問︰“咱們現下去哪？”葛不壘︰“故宮。”司機︰“這鐘點去故宮肯定堵車。”葛不壘轉過身︰“兄弟，你還記得我嗎？”
司機的腦袋在前方車窗和側面葛不壘之間頻繁轉動，終於大叫一聲︰“是你﹗你化成灰我也能認得你﹗”
兩年前送葛不壘和周淺淺去故宮的司機再沒了小伙子的形象，皮膚焦黃眼神憔悴。他從護衛欄中伸過一只手，兩人緊緊地握手。葛不壘說︰“你這么多年還是處男嗎？”司機長嘆一聲︰“我覺得沒什麼。”葛不壘說︰“這本攝影書送你了。”司機又一次伸過一只手和葛不壘緊緊地握住。
度過堵車地段，駛進故宮區域，一排柳樹迎面而來。司機問︰“兄弟，你還記得你當年是在哪棵樹下嗎？”葛不壘扶窗望去，遺憾地搖搖頭。司機一瞬間彷彿恢復了青春，兩眼放光地說︰“我還記得﹗”
車停在了一棵柳樹下，葛不壘扒著車窗向外看了很久。司機說︰“我陪你下去走走吧？”葛不壘搖搖頭︰“不下去。”
兩人無言地坐了很久，葛不壘忽然說︰“我和她原本不認識，你知道我說了句什麼，她就跟我走了？”司機整個身體伏在護衛欄上，問道︰“說了什麼？”葛不壘︰“我所有的同學都以為我在談價錢。其實我說，我背後的酒桌都是我同學，沒一個是我朋友，而且我從未交過女朋友，我想和你交個朋友。”
司機啞然︰“她這就跟你走了？好人。”葛不壘說︰“是好人。”一陣風吹過，柳樹枝條招展搖曳了很久，葛不壘忽然有了想下車的慾望，但口中說的是︰“咱們走吧。”
計程車駛出故宮衛河地帶，行駛了二公丈遇到了堵車狀況。車又向前挪動了二公丈後，葛不壘拍出一張百元鈔票，沒打招呼，便開門下車。司機從側鏡看到他向回路溜達而去，對著鏡中的影像，司機叫了聲︰“兄弟，保重。”
七日後，司機在公司交車時聽到同事們議論，故宮衛河漂出一具男尸，據說是位名人。司機找到了當日的晚報，見上面登了張打撈尸體的照片，印刷效果極差。司機看了報道文字，自言自語道︰“葛不壘──你化成灰我也能認出你。”
由FireStats提供支持